Режиссер Алексей Балабанов и его жена Надежда Васильева. Алексей Балабанов и его жена Надежда Васильева. Второй женой режиссера стала Надежда Васильева, с которой он познакомился на съемках картины «Замок».
Биография Алексея Балабанова
Рассказывая о любимом фильме, снятом покойным супругом, Надежда поделилась весьма интимными подробностями. Оказалось, что самый яркий период их отношений как раз совпал с периодом работы над картиной "Про уродов и людей" — истории о первых производителях порнографии в России. Любовь была внутренней, душевной, сердечной и сексуальной, и всё вместе это срослось и дало эту картину. Мы увлекались всем. Вообще всем.
Надежда Васильева также вспомнила случай, когда Алексей Балабанов с детьми отправился в поездку в Великий Устюг и на дороге сломалась печка. Однако благодаря тёплым одеялам, по словам художницы, никто из них не заболел. До этого вдова Александра Градского , что её покойный муж ценил Евгения Кунгурова. Автор: Светлана Шумихина.
Несмотря на появление технологии цифровой съемки, Балабанов снимал на пленку. Это живая субстанция. Она сохраняет энергию, которую ты отдаешь. А цифра энергии не передает. Вот я на ней и снимаю» Алексей Балабанов интервью журналу «Медведь» Алексей Балабанов считал фильм «Про уродов и людей» лучшим в своей режиссерской карьере. Премьера состоялась в 1998 году на Каннском кинофестивале. Картину высоко оценили критики: второй год подряд фильм Балабанова стал лучшим на премии Ника. Режиссер задумал продолжить историю героев, но уже в жанре комедии. Некоторые эпизоды снимали в США. Параллельно режиссер работал над сценарием фильма РЕКА о жизни прокаженных якутов. Балабанов хотел экранизировать повесть «Предел скорби» польского этнографа Вацлава Серошевского. Съемки проходили в Мурманской области. Работу прервала трагедия: исполнительница главной роли Туайра Свинобоева погибла в автокатастрофе. Она была в одной машине с Балабановым и его семьей. На одном из поворотов автомобиль занесло, и он вылетел с трассы. Все кроме актрисы выжили, но получили серьезные травмы. Режиссер решил не продолжать работу над фильмом. Через несколько лет после аварии отснятый материал смонтировали как короткометражку: эпизоды соединили закадровым текстом. Съемки проходили в относительно спокойной Кабардино-Балкарии , жили в домах у местный жителей. Во время работы творческую группу охранял специальный отряд быстрого реагирования. До приезда на Кавказ режиссер тщательно готовился: смотрел хронику, встречался с командующими войск в Чечне, собирал истории пленных. Состав актеров был интернациональными. Они по несколько часов сидели в выкопанных ямах: Балабанов считал, что кино про войну нельзя снимать в павильонах с декорациями. И он все время кидался к ней, жаловался, как его заставили сидеть в яме, как его заставили лезть в реку, как он там чуть не утонул, как Балабанов кому-то прямо при Йене сказал, что он плохой актер. И Инга терпеливо объясняла, что русские всегда так работают, что у русских такая практика, что русские всегда орут, а если начинают стрелять, то исключительно настоящими патронами. Поэтому у русских принято по-настоящему тонуть и по-настоящему спасаться» Сергей Бодров в интервью журналисту Елене Кутловской Алексей Чадов в роли сержанта Ивана Ермакова, кадр из фильма ВОЙНА 2002 Для большей достоверности Балабанов пригласил непрофессиональных актеров: многих чеченцев играли местные жители, русских военных — реальные солдаты. Один из дней чуть не закончился этническим конфликтом: съемочный вертолет случайно сбросил снаряд на старое кладбище, и оно загорелось. Успокоить местных жителей смог только бывший чеченский капитан, охранявший съемочную группу. Режиссер тяжело пережил потерю. То есть, конечно, это один и тот же человек… Алеша хотел быть там. Вот это его преследовало, что он не оказался вместе с Сережей, Мариной, Володей, с другими близкими нам, близкими ему людьми. И это чувство его не отпускало». Кадр из фильма ГРУЗ 200 2007 Чтобы помочь другу выйти из кризиса, он предложил Балабанову снять два фильма по чужим сценариям. Картина была готова быстро: месяц ушел на сценарий, полтора месяца на съемку. В основу легли реальные события: режиссер рассказал историю девушки, которую похитил милиционер. В фильме много жестокости и насилия. Прочитав сценарий, от главной роли отказались актеры Сергей Маковецкий и Евгений Миронов. В итоге утвердили Алексея Полуяна. Анжелику сыграла студентка Щукинского училища Агния Кузнецова. Агния Кузнецова в роли в роли Анжелики Набоевой, кадр из фильма ГРУЗ 200 2007 «Это же очень спорная с точки зрения нравственности картина… Да, это все на самом деле было. А очень многие детали я почерпнул из личного опыта. Я был молодым, только из армии пришел. Но именно тогда я и мое поколение в целом почувствовали, что все скоро рухнет. Вот этот момент я и хотел передать на экране — момент распада страны, духовного распада конкретных людей, таких вот, как главный герой, этот милиционер. Получилось жестко, но и время было таким». Алексей Балабанов Фильм вызвал неоднозначную реакцию. Когда картина вышла в прокат, кассиры отказывались продавать билеты на сеанс и отговаривали посетителей. На фестивале Кинотавр главный приз присудили Балабанову. В знак протеста некоторые критики отказались от судейства на фестивале и написали Открытое письмо в Правление Гильдии киноведов и кинокритиков: «Задача критиков в том, чтобы поощрять — а в некоторых случаях защищать — «неудобных» художников, не работающих в расчете на фестивальные призы и широкое одобрение». Сценарий был написан Сергеем Бодровым по мотивам одноименного рассказа Михаила Булгакова. Режиссер взялся за экранизацию в память о погибшем друге. В интервью Надежда Васильева рассказывала: «У него на площадке все по струнке ходили… Он снимал очень быстро, мы не разу не выходили из графика. Он брал первый дубль, второй и третий снимал на всякий случай». История якута, который отомстил за смерть своей дочери, снималась в Кронштадте.
Последним его фильмом стала лента «Я тоже хочу». Вдова российского режиссера Алексея Балабанова, художница Надежда Васильева рассказала, что ее супруг мог умереть из-за резкого отказа от алкоголя и табака. По ее словам, из-за износа сердечной мышцы супругу следовало принимать лекарства, а количество спиртного нужно было сокращать постепенно, а не резко.
Алексей Балабанов: «Я умру, а вы останетесь»
| Вдова Балабанова раскрыла причину смерти режиссера. Вдова российског | Новости | Постила | Надежда Васильева Дети - Петр Балабанов, Фёдор Алексеевич Балабанов Родители - Октябрин Сергеевич Балабанов, Инга Александровна Балабанова. |
| Секс, наркотики и рок-н-ролл: 10 фильмов Алексея Балабанова | Васильева-Балабанова. View in Telegram. |
Жена режиссера Балабанова — о самом сексуальном периоде в жизни с супругом
Сергей Бодров познакомился с будущей супругой Светланой в 1997-м. Спустя год отношений актер сделал возлюбленной предложение. Обозреватель "РГ" попросила жену Алексея Балабанова Надежду Васильеву, известную кинохудожницу по костюмам, и сына Петра Балабанова, художника-постановщика в кино. Вторая супруга Алексея Октябриновича Балабанова была с мужем до конца его дней. это история великой любви, в которой каждый из них находил вторую половинку, лучшего друга и надежного партнера. Теперь она не просто жена Дмитрия, но и участница его группы.
Алексей Октябринович Балабанов
Ситец с воланами и оборками очень сочетался с изразцами. Около пятисот костюмов сшили из ситца. Когда закончился фабричный, мы перешли к печатанию своих принтов. Каждому герою придумали свой рисунок. Дворец получился зефирно-розовым, город - весь в яркий цветочек, а костюмы гостей, например - в жуках и других млекопитающих.
Там и рыбачки, и рыбаки, и моряки одеты в тельняшки, полоски на которых состоят из... Брали за основу старинное кружево и печатали с его орнаментом и плетением ткани. Костюм щуки состоял из огромного количества чешуек, напечатанных на 3D принтере. На "Летучем корабле" принт был четкий, бросающийся в глаза, городская сказка.
А "Щука" - деревенская, с полустертым принтом, состаренная. Обе сказки должны выйти под Новый год. Но следующий. А еще я книжку дописала про костюмы.
Думаю, что книга выйдет к лету. Петр Балабанов, художник-постановщик: "У меня была в этом году премьера фильма "Миттельмарш" режиссера Сони Мелединой. Это - дебют студии "Рок", продюсер Алексей Учитель. Сметы на дебютах - мизерные.
Главная декорация - это старинная оранжерея, давно заброшенная - в ней погиб отец главного героя. Нужно было снять и флешбэк с разрушением, и пожар, и его тушение водой, и дискотеку молодежную, и любовь двух молодых героев... Все - в ней.
С похоронами помогли. А именно что профессиональных. Нет, это хорошо, когда много друзей. Но при жизни. Друзья, которые появились после смерти — плохо. А без них никуда. Умирает музыкант Ц. Пусть невольно, но что поделать. Ведь если при жизни набиваются в друзья с целью доить, доить, доить, ловя цепкими пальцами все возможные сосцы, до последнего не сдаются, как рыба-прилипала, тут ничего не поделать — дело добровольное, сам виноват, что добрый человек. Но из могилы-то ничего не ответишь. Некоторые добиваются таких высот в монетизации посмертной дружбы, что строят на этом целые биографии. Известна история с артистом З. Выглядело это очень грустно, пожилого артиста и правда было жаль. Так появляются биографы-душеприказчики, формирующие по сути новую личность почившего. Идут серии интервью, мемуаров, монументальная и бесконечная мифологизация с байками, со временем обрастающими все новыми и новыми подробностями, деталями. В виде букв они перетекают из издания в издание.
Обвинения в неполиткорректности вызвал и фильм « Война », местом действия которого стал Северный Кавказ во время Второй чеченской войны. Алексей Балабанов на съёмочной площадке фильма «Морфий» В 2002 году при сходе ледника Колка в Северной Осетии погибла съёмочная группа фильма Сергея Бодрова-младшего « Связной ». Сам актёр был близким другом Балабанова, который участвовал в подготовке фильма и вместе с Бодровым выбирал места для натурных съёмок, с некоторыми другими погибшими кинематографистами Балабанов работал. По многочисленным воспоминаниям, это событие навсегда сломило режиссёра, он открыто заявлял что его жизнь завершилась в тот день [20] [21]. В 2005—2006 годах Балабанов, изменив сложившийся почерк, снял два «лёгких» фильма по чужим сценариям: криминальную комедию « Жмурки » и мелодраму « Мне не больно ». Сергей Сельянов в документальном фильме Юрия Дудя «Балабанов — гениальный русский режиссёр» рассказал, что именно он пришёл с чужими сценариями к Балабанову, чтобы отвлечь его от горя связанного с Колкой. До этого Балабанов снимал фильмы по своим сценариям [22]. В фильме « Груз 200 » автором была натуралистично показана изнанка поздней советской действительности времён афганской войны, страшная и жестокая сторона человеческой натуры, сценарий вызвал отказ ряда известных актёров сниматься в картине [23]. Во многих городах России лента была снята с проката [14]. Позднее был снят фильм « Кочегар » — о якуте, ветеране Афганистана. В фильме рассказывается о мести маленьких людей. Могила Алексея Балабанова В последней картине « Я тоже хочу » режиссёр осмысливает проблему ухода человека из жизни. Балабанов появляется в кадрах фильма в эпизодической роли. С этого времени в интервью он стал намекать на скорую смерть и говорил, что это будет его последний фильм [24] [25] [26]. Однако незадолго до смерти он написал сценарий нового фильма и планировал его съёмки, фильм должен был называться «Мой брат умер». Всего Балабанов снял 14 игровых фильмов, не считая любительских и документальных [27]. Смерть[ править править код ] 18 мая 2013 года, около 16 часов, работая над очередным сценарием в санатории «Дюны» в городе Сестрорецке Курортный район Санкт-Петербурга , Алексей Балабанов скончался на 55-м году жизни от острой сердечной недостаточности [28] [29] [30].
Вместе они создавали шедевры и преодолевали трудности, даря миру уникальные киноизображения, наполненные глубоким смыслом и жизненной истиной. Жизнь Ирины Балабановой и Алексея Балабанова - это история великой любви, в которой каждый из них находил вторую половинку, лучшего друга и надежного партнера. Они делили радости и печали, их судьбы неразрывно переплелись воедино. Ирина Балабанова - не только жена, но и вдохновение для своего талантливого супруга. Ее поддержка и вера в его способности позволяли Алексею Балабанову преодолевать трудности и смело идти вперед, создавая неповторимые шедевры кинематографа. Ирина Балабанова и Алексей Балабанов - образец семейной гармонии и единения. Вместе они преодолевали сложности жизни и творили великое искусство.
Алексей Балабанов научил свою жену Надежду любить русский народ
Балабанов развелся с первой женой, и сделал предложение Надежде Васильевой. К годовщине Балабанова телеканал ТВЦ решил снять еще один документальный фильм о режиссере. Биография художника по костюмам Надежды Васильевой (Надежды Балабановой): личная жизнь экс-жены Алексея Балабанова, профессия сына Петра. Художница Надежда Васильева, вдова режиссера Алексея Балабанова вспомнила, что постановщик решил на ней жениться уже после первой встречи.
Вдова Балабанова рассказала, чему научилась с режиссером
Я дала ему жить, как он хотел… Но могла сделать больше. Это чувство вины, ты его выращиваешь, поливаешь водой, и иногда оно расцветает. А особенно когда тебе близкие напоминают об этом… Или ты сам уже с ума сошел и думаешь, что тебе напомнили, а тебе кажется... Поэтому всем женщинам, которые потеряли мужей, я советую на себя напяливать банку. И в этой банке ты существуешь, и никто со своими взглядами до тебя достучаться не может. И ты в ней себя закаливаешь и остаешься живой, — говорит Васильева.
Ранее фанаты осудили блогера и экс-участницу «Дома-2» Алену Водонаеву за откровенный наряд, в котором она пришла на могилу Алексея Балабанова.
Реклама По словам Васильевой, Балабанов скончался от того, что резко перестал употреблять алкоголь и курить. По рекомендации врачей режиссер должен был принимать лекарства и постепенно сокращать дозу принимаемых спиртных напитков. Однако Балабанов не послушался и бросил резко, сердечная мышца не выдержала резких изменений.
В фильме « Груз 200 » автором была натуралистично показана изнанка поздней советской действительности времён афганской войны, страшная и жестокая сторона человеческой натуры, сценарий вызвал отказ ряда известных актёров сниматься в картине [23]. Во многих городах России лента была снята с проката [14]. Позднее был снят фильм « Кочегар » — о якуте, ветеране Афганистана.
В фильме рассказывается о мести маленьких людей. Могила Алексея Балабанова В последней картине « Я тоже хочу » режиссёр осмысливает проблему ухода человека из жизни. Балабанов появляется в кадрах фильма в эпизодической роли. С этого времени в интервью он стал намекать на скорую смерть и говорил, что это будет его последний фильм [24] [25] [26]. Однако незадолго до смерти он написал сценарий нового фильма и планировал его съёмки, фильм должен был называться «Мой брат умер». Всего Балабанов снял 14 игровых фильмов, не считая любительских и документальных [27]. Смерть[ править править код ] 18 мая 2013 года, около 16 часов, работая над очередным сценарием в санатории «Дюны» в городе Сестрорецке Курортный район Санкт-Петербурга , Алексей Балабанов скончался на 55-м году жизни от острой сердечной недостаточности [28] [29] [30]. Сценарий своего нового фильма «Мой брат умер» он успел закончить за три дня до смерти [31].
Гражданская панихида на «Ленфильме» по воле режиссёра не проводилась. Отпевание прошло 21 мая в Князь-Владимирском соборе , похороны состоялись в тот же день на Смоленском кладбище в Санкт-Петербурге [32] [33]. В июле 2022 года на могиле был установлен памятник [34]. Личная жизнь[ править править код ] Первая жена — Ирина. Сын — Фёдор Балабанов, экономист по образованию. Вторая жена — Надежда Васильева , художник по костюмам « Ленфильма ».
Он не знал, что скоро умрет. Балабанов был из тех людей, которые всю жизнь говорят о смерти.
Но он не был уверен в том, что болен смертельно. В разговорах, конечно, часто проскакивало: «Вот когда я умру…» Или: «Я умру, а вы останетесь. Жизнь будет течь своим чередом, но уже без меня». Но ничего менять в своей жизни он не хотел, и это касалось не только алкоголя. Он был мистиком и фаталистом, все время попадал в полумистические ситуации. Церковь более двухсот лет назад построили, еще до Наполеона. В середине прошлого века водохранилище затопило окрестности, после этого церковь 60 лет стояла неприступной, потому что до нее не добраться было. А на сороковой день после смерти Балабанова колокольня рухнула.
Руины остались. По фильму «Колокольня счастья» отвергла режиссера, не захотела перенести на планету, где есть счастье. А по жизни, выходит, приняла. В одной коммуналке с Сухоруковым — Почему Балабанова похоронили на Смоленском кладбище? Он хотел этого? И Балабанову было важно лежать рядом. Он вообще хотел попасть в рай, потому что в раю рассчитывал встретить отца. Во-вторых, в поисках натуры Балабанов далеко от дома не отходил.
Когда снимали «Я тоже хочу», много колесили по окрестностям, даже в «Аптеке доктора Пеля и сыновей» на 7-й линии эпизод сняли, потому что аптека близко от квартиры Балабанова. Еще «Брата» снимали у Балабанова дома. Сухоруков с ним жил тогда — классическая питерская коммуналка. У Балабанова с женой в то время была комната у Московского вокзала. А потом произвели обмен: алкоголика отправили в комнату на площадь Восстания, а Балабанов с семьей переехал к Сухорукову, в квартиру на Малом проспекте — между 3-й и 4-й линиями. Много лет вместе жили. Весь съемочный процесс уложили в шесть дней, потому что финансирования у фильма не было вообще.
Алексей Балабанов научил свою жену Надежду любить русский народ
| Бывшая жена Алексея Балабанова страдает от алкогольной зависимости | Елена Балабанова (@elenabalabanova5) в TikTok (тикток) |921.8K лайк.82.5K троих детей, бабушка восьми те новое видео пользователя Елена Балабанова. |
| Вдова Балабанова считает, что режиссер умер «от трезвости» | Новости Балабаново Калужской области сегодня, за неделю с фото и видео. |
| Вечно молодой: история любви Светланы и Сергея Бодрова | В интервью она рассказала Катерине Гордеевой об алкогольной зависимости супруга, его нежной дружбе с Ренатой Литвиновой и чувстве вины за смерть мужа. |
Водонаева в платье с открытым декольте на могиле Алексея Балабанова возмутила подписчиков
Вдова кинорежиссера Алексея Балабанова Надежда Васильева считает, что смерть ее мужа приблизил трезвый образ жизни. Жена Алексея Балабанова, Надежда Васильева, рассказала, что режиссер научил ее любить русский народ. Демократическая наша общественность не смогла пройти мимо такого яркого и символического перерождения Балабанова.
«Бездарно»: жена Балабанова раскритиковала клип Монеточки
Путешествия на край света, первые фильмы и свердловский рок В 1983 году Алексей Балабанов демобилизовался из армии. Отец смог договориться о его поступлении во Всероссийский государственный институт кинематографии ВГИКе на сценарное отделение научно-популярных фильмов. Однако проучился Балабанов там недолго: на первом же экзамене преподаватель раскритиковал его рассказ «День рождения», и он забрал документы из института. В интервью для книги «Балабанов» режиссер рассказывал: «Он мне говорит: «Вот по твоему сценарию будут снимать кино. Как ты сделаешь, что вода обжигает ноги?
Уехал с сессии и больше не приезжал». Он вернулся в родной город и устроился на Свердловскую киностудию. Его взяли третьим помощником режиссера — на самую низкую должность. Работа предполагала частые командировки: фильмы снимали на Дальнем Востоке и крайнем Севера, в Сибири.
В 1987 году он успешно прошел вступительные испытания и поступил на Высшие режиссерские курсы в Москве. Алексей Балабанов попал на курс «Авторское кино» к известному режиссеру Борису Галантеру. Картина появилась случайно: знакомый студент-оператор попросил Балабанова помочь ему с курсовой работой. Съемки проходили в Свердловске.
Режиссер за ночь написал сценарий и привлек в качестве актеров своих знакомых рок-музыкантов. Эта была история девушки, которую предал возлюбленный. Основное действие разворачивалось в ресторане, где играли Nautilus Pompilius. Там он познакомился с Сергеем Сельяновым, который учился на отделении игрового кино.
Они быстро подружились. И через несколько минут стало ясно, что мы как-то очень про него одинаково понимаем. Говорим по-разному, наверное, но чувствуем одинаково. Как в «Маугли»: мы с тобой одной крови, ты и я».
В Москве Балабанов встретил свою будущую жену Ирину. Они познакомились на вечеринке общих друзей, и он сразу же в шутку предложил пожениться. Вскоре свадьбу сыграли по-настоящему. У них родился сын Федор, и Ирина Балабанова переехала с ребенком в Свердловск, где с воспитанием помогали родители режиссера.
Сергей Сельянов помог другу устроиться работать на Ленфильм в мастерскую к знаменитому режиссеру Алексею Герману. Сценарий был создан по мотивам творчества ирландского писателя Сэмюэла Беккета. Главный герой картины — маленький человек без имени и прошлого скитается по городу и становится для прохожих каждый раз другим человеком. Мужскую роль исполнил актер Виктор Сухоруков.
Мы снимали зимой на кладбище, я ноги себе отморозил. Говорю ему: «У меня ноги мерзнут…» А он: «Ничего-ничего, потерпи…» Потом оказалось, что это все специально. На ее премьерный показ в Дом кино пришла Надежда Васильева — художник по костюмам «Ленфильма». В интервью Васильева вспоминала: «Сидела в зрительном зале и смотрела «Счастливые дни».
Потому что на экране был мир человека очень близкого мне по духу». Они полюбили друг друга. Балабанов развелся с первой женой, и сделал предложение Надежде Васильевой. Все свои дальнейшие фильмы Балабанов снимал при ее участии.
Балабанов переснял знаменитый фильм братьев Люмьер , добавив туда главного героя. В центре внимания оказался один из пассажиров поезда — деревенский мужик, который из ревности убил родного брата топором и сбежал из села. Сценарий картины уже был готов. Однако идея снять киноленту про первых производителей порнографии не понравилась продюсерам, а своих денег у режиссера не было.
Чтобы заработать, Балабанов решил снять массовое кино о бандитах и музыкантах. Балабанов вспоминал: «Он мне очень понравился тогда. Я Сереже предложил: «Давай кино вместе сделаем. Только у меня денег нет».
Он говорит: «Ну давай». Они быстро нашли общий язык и стали близкими друзьями. Бюджет фильма был 100 тысяч долларов — маленький по меркам киноиндустрии. Экономили на всем: съемки проходили в квартирах и на дачах друзей режиссера, играли в своей одежде.
Они уехали, и мне говорит один знакомый: «Серега, тебе не нужна пленка? По квартирам знакомых снимали. Гримерши сосиски с картошкой варили на обед». Криминальная драма о Даниле Багрове, который переехал из провинции в Петербург и стал киллером, сразу стала культовой.
Персонажа Сергея Бодрова называли «героем нового поколения».
Я дала ему жить, как он хотел… Но могла сделать больше. Это чувство вины, ты его выращиваешь, поливаешь водой, и иногда оно расцветает. А особенно когда тебе близкие напоминают об этом… Или ты сам уже с ума сошел и думаешь, что тебе напомнили, а тебе кажется... По словам Васильевой, у нее есть совет для всех женщин, переживающих личную потерю.
Художница подчеркнула, что хотела помочь супругу побороть алкогольную зависимость, но это было практически невозможно, поскольку его окружали друзья с такой же проблемой. Васильева отметила, что винит себя в его смерти — она считает, что сделала недостаточно для супруга. Алексей Балабанов скончался 18 мая 2013 года, ему было 54 года. Официальной причиной смерти режиссера назвали сердечную недостаточность.
Мы сидим и курим в машине. Я — потому, что после этой экстремальной поездки нет сил выйти, Аркус — чтобы не курить на морозе. Зажигался экран, и на нем появлялись Медный всадник или Рабочий и колхозница. Если ни то, ни другое, значит, будет французская комедия, что тоже хорошо. Или фильм про индейцев, — а это просто замечательно. В прокате был набор из двадцати названий, которые варьировались: «Не промахнись, Ассунта! Еще «Верная Рука — друг индейцев». И советское кино. Сначала было это, и мне все нравилось без разбору.
А потом уже выискивала вместе с мамой то, что идет третьим-четвертым экраном. Помню, как на такси мы с ней ездили на «20 дней без войны» Германа — это был единственный вечерний сеанс в ДК Связи. Если бы я могла — я бы, наверное, тогда жила в кино. Но еще были книжки. Огромная библиотека — мамина, бабушкина и папина, очень много книг. Читала я, как и смотрела, тоже безо всякого разбору. Он был старше меня на шесть лет, и он мне читал. Адюня был очень одиноким ребенком. Я была маленькой.
Но была его единственной подружкой. Такие толстые книги я тогда не могла читать и потому без него читала, например, про маленького Володю Ульянова, тонкие, с картинками. Брат надо мной смеялся и отбирал у меня их. Потом читала про пионеров-героев. Страшно переживала по поводу того, что я бы не выдержала пытки. В том, что фашисты будут меня пытать, сомнений у меня почти не было. Поэтому я все время себя испытывала: пыталась руку сунуть в огонь, что-нибудь порезать. Мне снились кошмары, в которых я рассказала, где партизаны. Я просыпалась и принимала решение, что нужно что-то делать срочно в плане закаливания, создавала какие-то тайные организации, изобретала шифры, которыми мы переписывались в классе, придумывая план по спасению Ленина.
Потом чтение стало, конечно, другим. Все собрания сочинений, все, что можно было найти дома, у друзей и в чудесных львовских букинах, как мы их называли. Хотя привычка читать все подряд осталась у меня до сих пор. Аркус чиркает зажигалкой. Мы все же курим на морозе. Мимо к алкогольному ларьку идут напряженные люди. Скрипят дверью, ненадолго пропадают среди бутылок с цветными этикетками. Выходят, бодро звеня покупками в непрозрачных пакетах. И многообещающе пропадают в надвигающейся мгле.
В декабре темнеет быстро, в Питере — особенно. Алкоголь здесь — привычное средство примирения с действительностью. Неизбежное, как климат. Я иду за Аркус по темной лестнице с никогда не понятной питерской нумерацией квартир. Я вспоминаю один из первых ее текстов в «Сеансе». Номер, кажется, 1992 года был посвящен 1960-м «из-под стола». То есть, выходит, Любиному львовскому детству в том числе. Он кончался так: — Откуда у тебя в доме взялся Солженицын? Я Бродского прочитала в шестом классе — слепые копии синими буквами на папиросной бумаге.
Я его стихи помню наизусть с этих страничек. А прекрасные книги его, изданные за последующие десятилетия, почти не открываю. Вообще, Львов был важнейшей точкой на карте неофициальной культуры. Львовский театр, в котором я фактически выросла, первым в стране поставил «Утиную охоту» и Петрушевскую! Я увидела Людмилу Стефановну впервые, когда училась в 8-м классе. Однажды она задрала юбку и продемонстрировала всем свои рваные колготки со словами: «Вот, посмотрите, как живут советские драматурги! По-моему, в стране его ставили только в двух театрах. Я была так им впечатлена и решила, что мне срочно надо к этим людям. Как-то нашла гримерки на четвертом этаже.
Открыла дверь, увидела очень много людей, хаотично передвигающихся в небольшом пространстве, много дыма, потому что курили все. И раздраженного человека, который повернул голову и спросил: "Так! А тебе что, девочка? Я сказала: «Вот я и пришла». Сняла куртку, повесила на вешалку, поставила сумку и села. Я была в школьной форме, с косами, а разговаривала, как и сейчас, басом. Немая сцена. Все замерли как будто в полурапиде. А потом начали ржать.
Эту фразу потом использовали во всех капустниках театра много лет. И они бы меня тогда выгнали, конечно. Но им нужно было к 30-летию Победы ставить «В списках не значился», а значит, нужна была Верочка, сестра Плужникова. И этот раздраженный человек — как выяснилось потом, самый главный! Сама пришла". Так я и осталась. Пропадала там, практически бросила школу. В архиве кинофотофонодокументов Санкт-Петербурга, 2018 год Я убираю. Мы смотрим на снег за окном: из-за теплого света в комнате кажется, что небо снаружи — синее.
Внутри Аркус на натянутом поверх стены экране показывает снятые материалы фильма про Аллу Демидову. Демидова читает «Поэму без героя», концентрируясь, — как сама говорит, — на ядовито-зеленой надписи «ВЫХОД» в зрительном зале Санкт-Петербургской филармонии. Катька, я так устала, — говорит Аркус. И я не знаю, верит ли она, когда я пытаюсь сказать ей о том, что даже эти несколько смонтированных минут — грандиозны. Она молчит и расстраивается: «Времени ни на что нет, Катька. И сил нет. А ответственность есть», — говорит Аркуc. И, как будто пытаясь ввести меня в круг своей ответственности, обводит глазами стол с пепельницей, полной окурков, экран с застывшими ангелами Исаакиевского собора, окно с круглой луной, шпиль Петропавловской крепости, который, по правде говоря, отсюда не видно, но он есть; редакцию журнала «Сеанс», полуподвал центра «Антон тут рядом», где под потолком качается на нитке белая птица с синими глазами, которую склеила девочка Нина, мастерскую центра, где на только что обожженной глиняной кружке сохнет надпись: «Я времени не теряю. Время бесконечно.
Времени вообще нет». За полгода до интервью. Девочка из ниоткуда Идет дождь. Стоим под козырьком и ждем, когда он кончится. У нас нет сил. Мы только что говорили о нашем погибшем друге, режиссере Саше Расторгуеве: когда-то Аркус приложила все усилия к тому, чтобы вытащить невероятно талантливого Сашу из Ростова-на-Дону в Петербург. Теперь Сашу убили в Центральной Африке. И сказать об этом, в общем-то, нечего. Просто очень больно и мы молчим.
Идет дождь. Ей в руку падают сразу несколько капель. Там была такая стеклянная библиотека на берегу речки. Мне было 11 лет. И я прочитала всего Тургенева: приходила и брала том за томом. Я ждала его весь год, этого момента, когда ты приезжаешь в Палангу. Дорога длинная: Львов, день в Вильнюсе, до Паланги на автобусе, потом место, где койки сдают.